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Sageza, quietude
José Manuel Mendes*
Ao Henrique Barreto Nunes, ao Manuel Gama
e à Gabriela, meus amigos
Tomamos café na manhã fria. Ao alcance do olhar, arrepiadas pela luz do
inverno, as árvores e flores do Jardim de Santa Bárbara. Um cigarro, peço.
Levantarei em seguida a gola do sobretudo, resmungando contra a aspereza
dos meses naufragados na escuridade. Vejo que o Professor Lúcio não traz
agasalhos, fato apenas, camisa e gravata, aquele nó pequeno de todos os
dias, a escorrer do colarinho. Ajusta os óculos, osso e lentes de sombras, para
responder à observação que não fui capaz de conter, Não se esqueça que
aprendi a neve nos caminhos de Tortosendo, a neve e a chuva, muito antes
da escola, e a aragem como uma lâmina afiada .
• Membro do plenário do Conselho Cultural. Professor da Universidade do Minho. Escritor.
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E fico a ouvi-lo, quietude e enternecimento. Os operários da indústria de lanifí­
cios, pobreza, luta pelo pão, injustiça da vida pública nessas eras acometidas
pela guerra e a ditadura, Olhe, o romance do Ferreira de Castro (penso, "Les
brebis du Seigneur" na edição francesa, vá lá saber-se porquê). Certa ocasião,
uma festa de família levou-me às bandas da Covilhã, toda a viagem aquela
ventania desatada, vinda da serra, e um céu de tempestade, quilómetros a pé.
Era normal ir assim, de longada, em vez de aguardar a camioneta ou alugar
carro. Meus pais tinham-me vestido um casacão cardado, imagina o que seja.
Pois tirei-o, aquecia demasiado. Se fosse hoje, não creio que as coisas se
passassem de modo diferente.
Subimos as escadas, ambos entregues ao enleio do tabaco, cita um fragmento
do romance que lembrara, vou suspenso do rumordas candeias através da noite,
a aldeia nativa uma espécie de lenha primordial, código genético, paisagens
nuas, o assombro dos horizontes a perder de vista, fome, trabalho, desconcerto
do mundo. Não há verão que não me apanhe por aqueles quelhas e ruelas,
e designa-os como quem abre no xisto rios antigos, Travessa das Fábricas
(recordo eu), Largo da Fonte, Rua do Torno (se me não engano), a Estrada
de Valverde dista um bocado desses passos da infância. Vive o momento na
intermitência de uma luz, no imperecível da sua doação. Já tínhamos falado
da matéria do tempo, infixidez e completude a refigurar-se, astro arrefecido
e narrativa, (in)finito, combustão, ferida em nós fulgindo, mordendo, itinerân­
cia, provisoriedade. A propósito de um verso meu, oxímoro que lhe suscitara
reflexões cuja agudeza ressoa e permanecerá. Numa das margens da Feira
do Livro. Pediu-me que lesse Santo Agostinho sobre a "breve eternidade da
beleza" e o fulgir do instante. Qu'est-ce l'éternité?, e continuarei a tocá-Ia na
pele hialina, a ser por ela cingido no absoluto e na irrepetibilidade. Un présent
qui reste présent, escreveu o filósofo e é agora, na vastidão das eras, que no-lo
propõe. (Pena não saber o texto no original, na língua que o conservou. Uso
aquela em que o guardei desde a hermenêutica primeira e chamo Jacques
Derrida em meu auxílio. Ah, a tradução.)
Tomamos café na manhã fria, facto e sinédoque, elipse, casa de diálogo, rumor,
fratria. A ela afluem, turbilhão sereno, tantos conjuntos andamentos de júbilo e
deceptividade, bem a vi no silêncio dos olhos que às vezes se cerravam medi­
tando, o Professor Lúcio era dessa estirpe a que pertence(ra)m os místicos
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não avessos à racionalidade e ao pensamento crítico, acolhia em si instâncias
de Montaigne, Tomás de Aquino, Espinoza, Bernanos ("Les grands cimetières
sous la lune" também), Kant, Pio Baroja, algum Bergson, imenso Antero. E a
tristeza exprimia-se na doçura e contenção, perante a intempérie das emo­
ções em redor, ao rés do desacerto no governo das circunstâncias. Bem a vi
por entre as crepitações do contentamento e da aprazibilidade nos convívios
ou vínculos do quotidiano. Ao fundo do ascetismo sábio e da quietude. Como
aquando da morte ou da treva caída em cima dos mais próximos, e aqui trans­
firo nomes para um refúgio tangido pelo sagrado, não à mercê do verbo que
me percorre e posso.
Tenho-o a meu lado, tão amiúde, reuniões com início aquém de 74, no proé­
mio do "Prelúdio de Outono" e na jornada que o gerou e nunca mereci. Ou à
minha frente num e múltiplos eventos, sobretudo colóquios e recitais, na sala
de concertos da Gulbenkian, nos anfiteatros do Campus, em Gualtar. Este,
por exemplo. Segunda fila. Escutando poemas de sua autoria numa homena­
gem sem mácula nem erosão, surpreso, constrangido ao verificar que foram
associados a sonetos que fizera seus: So/emnia Verba, Nas Mãos de Deus,
Com Os Mortos ("Os que amei onde estão?, idos, dispersos I Arrastados no
giro dos tufões"), Nirvana, A Virgem Santíssima, A Um Poeta, Despondency
("Deixá-Ia ir, a ave, a quem roubaram I Ninho e filhos e tudo", "Deixá-Ia ir, a
nota desprendida I Dum canto extremo ... e a última esperança .. .1 E a vida ...
e o amor ... deixá-Ia ir, a vida!"). Antero, que o acompanhara ao longo de uma
existência devotada ao saber, investigação e ensino, de quem publicará, com
um prefácio percuciente, cartas inéditas em 1996. Numa viagem de comboio,
o Alfa cortando granizo e aguaceiros até Lisboa, carruagem de tosse e sono­
lência e murmúrios e fumo, Menos serpenteante do que os das linhas da Beira
Alta, outrora e ainda hoje, que isto do progresso é uma ronda de assimetrias,
logo adiante Mário Cal Brandão com Armando Bacelar, o seu riso acordava
cigarras na soturnidade da paisagem.
Falanstério de manhãs. Quantas mais? Aponto a câmara, pela Rua do Souto
apenas a tribo dos pobres e uma melodia de flauta, conheço o mendigo que põe
na brisa compassos da Sinfonia do Novo Mundo, é domingo e o sol estende­
-se como um lagarto no pavimento, eis de súbito a figura aprumada que dá o
óbulo, ímpar naquele jeito em que sageza e poder se integram na gramática
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da simplicidade, vai no sentido do Paço e saem-lhe dos lábios arabescos de
carvão, aroma, devaneio, um cão rosna por perto, o enquadramento absorve
nas paredes granito e bolor, recortes de plantas escorregando dos vasos numa
varanda. E a foto imaginária capta um meio sorriso de bondade feliz. Detecta-me
à distância, movemo-nos para minutos de digressão intelectual, ali, sob o halo
da tarde rompendo. A câmara regressa, aproxima, zoam e disparo, um abraço,
como nos últimos lustros acontecia, este na cadeia dos que não têm conta, um
abraço para sempre, bonança, presente perpétuo. Eternidade.
